在北京大學(xué)中文系讀書時，他們和班上的同學(xué)一起奮戰(zhàn)六周的時間，編寫了新中國成立后的第一本《漢語成語小詞典》；從北大退休后，他們把三分之二的時間用于在國內(nèi)外進(jìn)行漢語語言研究的宣講，學(xué)生遍布全世界?！巴瑢W(xué)，同志，同心；相識，相知，相愛”，他們在60多年的歲月中相濡以沫，共同投身語言學(xué)研究的事業(yè)。他們就是北京大學(xué)中文系教授陸儉明、馬真。
他們最初都是按照“國家的需要”，“服從分配”進(jìn)入語言學(xué)專業(yè)，而在后來的學(xué)習(xí)研究中，他們發(fā)現(xiàn)自己對語言學(xué)有著濃厚的興趣和熱愛，用他們自己的話說是“幸好學(xué)了語言學(xué)”。一生為教為學(xué)，他們始終遵循老師朱德熙先生的教導(dǎo)，秉持“多從學(xué)生和讀者的角度考慮”的態(tài)度，專注而勤懇地授課、研究、寫作。北大中文系的語言學(xué)專業(yè)從上世紀(jì)50年代的“冷門”，到如今成為世界頂尖學(xué)科，背后是陸儉明、馬真這一代學(xué)人半個多世紀(jì)的鉆研與傳承、開拓與堅守。
燕園七十載，他們以語言丈量時光
采寫 | 吳紀(jì)陽
攝影 | 曹夢瑤
步入陸儉明、馬真老師的家，最引人注目的是隨處可見的“書山”。在半個多世紀(jì)的學(xué)習(xí)研究中，他們積攢了一屋子的書，把家里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?？蛷d里處處都是各種版本的詞典和語言學(xué)研究著作，書房更是堆滿藏書，空余的位置僅容一人通過。陸儉明和馬真說，雖然他們自己已經(jīng)沒有大規(guī)模整理書籍的體力，但卻很少請學(xué)生幫忙整理，因為只有他們自己知道哪些書擺放在哪里、哪些書是日常要看的。數(shù)十年的研究生涯，他們廣泛研讀，潛心著述，與書籍成為了最親密的老朋友。
在書籍之外，他們客廳的書架上也整齊地擺放著很多可愛的小物件，這些擺件多是在國外訪學(xué)時外國友人送給他們的，每一份禮物都承載著一份來自遠(yuǎn)洋的情意，也代表著一次向海外傳播漢語研究成果的努力。嚴(yán)謹(jǐn)而不失溫馨，擁擠而保持整潔，這是二老的房間給我們的第一印象。
如今，90歲的陸儉明和87歲的馬真滿頭銀發(fā)，而依然精神矍鑠。采訪過程中，他們總是認(rèn)真傾聽著對方的話，說起那些印象深刻的共同記憶，他們爭相講述、相視而笑。他們的故事讓我們驚訝于兩個人之間如此完美的契合，無論是成長經(jīng)歷、求學(xué)道路、事業(yè)追求，還是生活方式和為人的原則，陸儉明和馬真都達(dá)成高度的一致，有著說不完的“共同語言”。“追求真理只為明，明辨是非但求真”，這是馬真在金婚紀(jì)念時寫下的詩句，將兩人的名字嵌入其中，這既是他們愛情的寫照，也是他們在學(xué)術(shù)研究中的共同追求。
國之所需，我之所愿
“我是國家培養(yǎng)的，國家需要，我就應(yīng)該去?！?/p>
在陸儉明、馬真家的客廳里坐下，最先映入眼簾的是墻上的一幅油畫。在這幅畫上，陸儉明和馬真與一位老者相對而坐、談笑風(fēng)生。馬真向我們介紹，這位老人是她的中學(xué)同學(xué)何明杰，也是他們夫妻倆多年的老朋友。1960年，陸儉明、馬真北大畢業(yè)后留校任教，何明杰也從北京地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)后留校工作，他們經(jīng)歷相似、性格相合，漸漸成為了來往密切的摯友，也曾在艱難的歲月中相互扶持。陸儉明和馬真都說：“我們這一代人的青春是很相像的?！?/strong>透過畫上沉靜安詳、白發(fā)蒼蒼的老人們，仿佛可以看到半個多世紀(jì)以前他們在時代大潮推動下的理想與抱負(fù)、命運(yùn)與選擇。
陸儉明與馬真的少年經(jīng)歷的確極其相似。他們分別出生在蘇州吳縣和四川南充，在這兩個長江沿線相距千里的小城中，兩個年輕人都因時代的轉(zhuǎn)折而改變了命運(yùn)。陸儉明的父親在崇明縣南堡鎮(zhèn)一家小布莊上當(dāng)?shù)陠T，兩個哥哥都是小學(xué)畢業(yè)就出去當(dāng)學(xué)徒了。1949年，陸儉明小學(xué)畢業(yè)，原本父親也已經(jīng)給他聯(lián)系好到一個雜貨鋪當(dāng)學(xué)徒，好在他的家鄉(xiāng)吳縣四月份就解放了，后來上海、崇明也先后解放了，學(xué)校不再收學(xué)費(fèi)。他就隨母親從吳縣到崇明父親那里，考上了崇明的民本中學(xué)，才得以繼續(xù)上初中。
△陸儉明1954年參加中學(xué)學(xué)代會時留影（二排右起第四為陸儉明）
馬真出生在一個普通的工薪家庭，是家中五姐妹的老大。她上小學(xué)五年級時，正值解放前夕，物價飛漲，父親的工資貶值，家里幾乎飯也吃不飽，更無力支付學(xué)費(fèi)，馬真只好輟學(xué)。而1950年春南充解放，中小學(xué)生無需再交學(xué)費(fèi)，還可以申請人民助學(xué)金，這給了馬真重返校園的機(jī)會，她沒有選擇繼續(xù)讀完小學(xué)六年級，而是直接以優(yōu)異的成績考入了公立的女初中。
新中國成立帶給他們命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，讓他們對黨和國家建立起樸素的感激與熱愛之情，這樣的感情貫穿他們的一生，影響了他們?nèi)松械拿恳粋€重要選擇。中學(xué)時期，陸儉明和馬真都喜歡理科，原本打算報考清華大學(xué)。然而1955年高考前，他們都在“國家需要文科人才”的號召下決定改報文科。由于中學(xué)時代他們都讀了許多中外小說，產(chǎn)生了“當(dāng)作家”的夢想，于是依據(jù)班主任老師的介紹，說北京大學(xué)的中文系最好，他們都毫不猶豫地將三個志愿全部填報了北大中文系。憑借優(yōu)異的成績，他們兩人都順利被北大中文系錄取，這兩個意氣風(fēng)發(fā)、滿懷熱情的年輕人就這樣爭取到了來到頂尖學(xué)府讀書的機(jī)會，成為了新中國成立后的第一代大學(xué)生。
從1955年開始，北大本科學(xué)制改為5年，第一年和第二年所有同學(xué)一起學(xué)習(xí)基礎(chǔ)課，第三年開始區(qū)分專業(yè)方向。當(dāng)時，北大中文系有文學(xué)和漢語兩個專門化方向，但絕大多數(shù)同學(xué)對語言學(xué)并不了解，且選擇報考中文系一般都是出于對文學(xué)的熱愛，陸儉明和馬真也不例外。大三分專業(yè)的時候，一開始幾乎沒有人選擇語言專業(yè)。陸儉明回憶，當(dāng)時系總支的一位委員來動員他說：“陸儉明，你已經(jīng)是預(yù)備黨員，你就得帶個頭，報語言專業(yè)吧。”他說：“好，那就報語言?！瘪R真進(jìn)入語言專業(yè)的過程也與之相似。當(dāng)時，班上的黨小組長找她談話，說：“你是我們班年紀(jì)最小的，你學(xué)語言更合適。”馬真聽了覺得有道理，而且她內(nèi)心也始終抱定這樣的宗旨：我是國家培養(yǎng)的，國家需要，我就應(yīng)該去。就這樣，陸儉明和馬真都選擇了漢語專業(yè)，進(jìn)入18個人的語言班。
國家的需要就是我們的志愿，不僅我們兩個是這樣，當(dāng)時的一代人都是這樣。沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國，沒有新中國就沒有我們的今天。所以我們都能做到聽黨的話、聽國家的話，國家需要什么我們就去干什么。
△1955級語言班在山西朔縣進(jìn)行方言調(diào)查時留影
陸儉明和馬真如出一轍的經(jīng)歷和選擇，仿佛是命運(yùn)注定的深刻聯(lián)結(jié)，但更來自于他們對時代召喚的自覺回應(yīng)、與新中國休戚與共的信念和熱忱。這樣的情感植根于他們真實的人生際遇和生命體驗，也成為他們一生堅持學(xué)術(shù)報國的動力之源。
“辭書編纂無止境”
從學(xué)生時代參加集體科研編寫第一本《漢語成語小詞典》，到多次參與審定《現(xiàn)代漢語詞典》和商務(wù)印書館出版的小學(xué)生系列辭書，陸儉明和馬真深深認(rèn)識到“詞典修訂無止境”這一辭書學(xué)界的至理名言。
在新中國成立初期的50年代，普通話和簡體字剛剛開始推廣，通用的語言規(guī)范還未完全建立，語言學(xué)也剛剛開始形成獨(dú)立學(xué)科，教學(xué)科研工作都是從零開始、篳路藍(lán)縷，而這也讓當(dāng)時還是本科生的陸儉明和馬真得到最初的科研鍛煉機(jī)會。
1958年8月1日，學(xué)校黨委提出“苦戰(zhàn)六星期，作出成績，向國慶節(jié)獻(xiàn)禮”。語言班只有18個人，在短短六個星期里能搞什么呢？全班同學(xué)就七嘴八舌討論開了。最后大家發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時中小學(xué)生用的成語詞典里面沒有一本白話文、普通話的詞典，都是文白夾雜的或文言的，于是決定編寫一本《漢語成語小詞典》。
說起詞典編寫的過程，兩位老師依然印象深刻，如數(shù)家珍。首先，全班同學(xué)用了三個多星期的時間，分工合作、分秒必爭地做了三件編寫前的準(zhǔn)備工作：一是從已有的語文工具書和有關(guān)教材、論著中摘錄成語詞條，并連同注釋、例句一個個抄成卡片；二是從報章雜志、文學(xué)作品以及各種選集、論文集、散文集上收集語料，抄錄包含成語的例句，做成卡片；三是聘請魏建功教授和周祖謨教授作為詞典編寫的指導(dǎo)老師和最后審定人。整個編寫工作也是有層次、有步驟地進(jìn)行的。全班同學(xué)每三人組成一個編寫小組，每個人編寫的詞條都要在編寫小組內(nèi)討論通過。同時班級還成立了一個三人編審組，負(fù)責(zé)審核各編寫小組已編好的詞條。在審核中，如果改動小，就由編審小組集體討論修改通過；如果改動大，就退回原編寫小組進(jìn)行修改，修改好以后再送編審小組審核通過。編審小組審核改定的稿子，送交魏建功、周祖謨兩位老師審定。同樣，如果改動小，就由兩位老師修改定稿；改動大的，要回到編審組反復(fù)討論，最后編審組跟兩位老師一起修改定稿。
陸儉明是三人編審組的一員，他回憶道：
當(dāng)時我們表達(dá)觀點(diǎn)都是很直白的，沒有什么客氣話，行就是行，不行就是不行。有的時候我們給編寫小組提出修改建議，大家都不會因此不高興，因為我們在詞典編寫中形成了一種非常好的學(xué)術(shù)氛圍。
這種團(tuán)結(jié)合作的氛圍也來源于全班同學(xué)共同的目標(biāo)，“當(dāng)時大家想的就是保證質(zhì)量，如期完成編寫任務(wù)，向國慶獻(xiàn)禮”。在六個星期里，陸儉明、馬真和同學(xué)們每天工作十幾個小時，有時一天就睡三四個小時，以只爭朝夕的學(xué)術(shù)熱情為新中國編寫出第一本成語小詞典。這本詞典于1958年10月由中華書局正式出版，馬真代全班同學(xué)寫作了“序言”。
當(dāng)時我寫序的時候，我在紙上先寫了個“序”，然后第二行用了個破折號，寫下了“獻(xiàn)給您，親愛的祖國”這八個字。我覺得我寫這樣的話，不是臨時編出來、想出來的，而是從心里流出來的。而這也是代表了全班同學(xué)的心意，大家都是這樣想的。序文的第一句話是：“這是我們?nèi)?7個同學(xué)奮戰(zhàn)20天的勞動成果。這是我們向祖國母親的獻(xiàn)禮。”然后就寫了我們編寫的經(jīng)過。我寫好后給大家一念，都沒意見了，就送去了中華書局。
△馬真為我們展示《漢語成語小詞典》的序言
這本小詞典經(jīng)過多次修訂，仍然在語文課堂中使用，是中小學(xué)師生必不可少的工具書，至今已經(jīng)發(fā)行近億冊。從1958年出版至今，成語小詞典多次再版，陸儉明和馬真都細(xì)心珍藏。采訪中，陸儉明一邊談著編寫詞典的往事，一邊拿出一個透明的文件袋，將不同年份出版的詞典整整齊齊地放在桌上，有1958年的第一版，也有1998年、2003年的修訂本，還有商務(wù)印書館專門贈給北大中文系55級語言班同學(xué)的珍藏本。在第一版詞典磨損的封面、泛黃的書頁中，鐫刻著陸儉明、馬真這一代人的青春歲月，以及他們對學(xué)術(shù)、對家國赤誠的情懷。
△陸儉明、馬真珍藏的不同版本的《漢語成語小詞典》
△1960年7月1955級語言班畢業(yè)離校前在天安門廣場留影
如果說編寫成語小詞典是陸儉明和馬真學(xué)術(shù)生涯的開端，那么詞典的審核與修訂，則是他們一生始終在堅持從事的工作。陸儉明是《現(xiàn)代漢語詞典》第五版的審定委員會委員，他說，“辭書修訂無止境”，這是辭書學(xué)界一個普遍的認(rèn)識。雖然我們使用的《現(xiàn)代漢語詞典》已經(jīng)經(jīng)過了多次的修訂，但其中個別詞的釋義中可能仍然存在細(xì)微的錯誤，需要語言學(xué)家不斷進(jìn)行審校和訂正。為了說明辭書編寫中細(xì)節(jié)考量的重要性，陸儉明為我們舉了一個例子：在第五版《現(xiàn)代漢語詞典》修訂以前，“饅頭”的釋義是“一種用發(fā)酵的面粉制成的食品”，然而面粉發(fā)酵了以后就不能稱作“面粉”了，因此“發(fā)酵的面粉”本身是一種錯誤說法。陸儉明在審定中提出這一問題，因此在第五版修訂中，“饅頭”的釋義改為“面粉發(fā)酵后蒸成的食品”。
語言隨著社會的發(fā)展而發(fā)展變化，近年來社會文化的變遷、新生事物的出現(xiàn)，讓語言系統(tǒng)也始終處于更新變化之中。在網(wǎng)絡(luò)上和日常生活中，很多新詞不斷涌現(xiàn)，以怎樣的態(tài)度對待這些新詞這也是詞典修訂中需要面對的問題。對此，陸儉明和馬真采取的是一種客觀、包容的態(tài)度。他們認(rèn)為，語言系統(tǒng)具有自然生長的自控能力，要讓詞匯擁有自然發(fā)展的空間，很多網(wǎng)絡(luò)流行詞在使用的過程中慢慢被淘汰了，但最有表現(xiàn)力的一部分被保留下來了。比如“給力”原本是網(wǎng)絡(luò)用語，但如今已經(jīng)被納入了《現(xiàn)代漢語詞典》，因為“我們沒法找出過去已有的一個詞去代替它，它的表現(xiàn)力超出了現(xiàn)有的詞，這樣的詞就能留下來”。耄耋之年的陸儉明和馬真依然保持著語言學(xué)家的敏銳和好奇，面對當(dāng)下的語言現(xiàn)象，他們既是觀察者，更是研究者。
語言是一種交際工具，是約定俗成的。做語言學(xué)研究要有一個動態(tài)的規(guī)范觀，不要把規(guī)范看成一個死的東西，語言在發(fā)展過程中會不斷變化。
“從學(xué)生和讀者的角度出發(fā)”
在浩瀚的漢語語法世界里，他們以文字簡潔清晰地呈現(xiàn)出語言的基本條理和規(guī)律，為后來的學(xué)子開辟出更便捷的路徑。
1960年7月，陸儉明和馬真本科畢業(yè)，留校任教。按原本的教學(xué)制度，本科畢業(yè)生留校任教不能馬上講課，需要先做三年助教。而陸儉明、馬真畢業(yè)的時候，學(xué)校開始采用新的教學(xué)方針，7月份留校任教的青年教師，9月份開學(xué)就要上講臺講課。從學(xué)生到老師角色的快速轉(zhuǎn)變，對這兩位年輕人來說既是責(zé)任，也有壓力。
△上世紀(jì)60年代現(xiàn)代漢語教研室主任林燾先生與大家商議教學(xué)研究工作（右一為馬真、左二為陸儉明）
學(xué)生時代，陸儉明和馬真對朱德熙先生的語法課印象深刻。和文學(xué)相比，語法教學(xué)本是略顯枯燥的，但朱先生的課總是廣受學(xué)生喜愛，同學(xué)們覺得聽朱先生的課是“一種藝術(shù)的享受”。陸儉明留校任教的第二年，教研室安排他給本系學(xué)生上“現(xiàn)代漢語”課。要講授這樣的專業(yè)核心課，讓年輕的陸儉明感到很緊張，他向朱德熙先生請教授課的訣竅，朱先生聽了只是微微一笑，說道：“哪有什么訣竅?！笨墒峭ｎD了一會兒，又接著說：“不過，有一點(diǎn)很重要，要多從學(xué)生的角度考慮?！?/strong>
這句簡單的話讓陸儉明印象深刻，他回去以后就與馬真共同探討起來，他們一起回憶當(dāng)年朱先生的課堂——怎么開頭，怎么跟上一堂課銜接，從哪里切入，怎么展開，舉什么例子，乃至包括板書，都一環(huán)扣一環(huán)；而且講課沒有一句廢話，思路清晰，邏輯性強(qiáng)，深入淺出。過去他們以為朱先生的課有趣是因為他的教學(xué)方法好、口才好，這時才明白，更重要的原因是他在備課時便精心考慮和設(shè)計，出發(fā)點(diǎn)是怎么讓學(xué)生聽清楚、聽明白，喜歡聽這門課，背后則是朱先生高度的教育責(zé)任心?！耙鄰膶W(xué)生的角度考慮”的囑咐，陸儉明和馬真始終牢牢地記著，在50多年的教學(xué)生涯中，一直以此指導(dǎo)他們的教學(xué)工作。
1977年恢復(fù)高考后，馬真被委派給新聞專業(yè)的學(xué)生上語法課。她發(fā)現(xiàn)要讓漢語專業(yè)之外的學(xué)生感受到語法的樂趣并有所收獲，必須讓學(xué)生領(lǐng)悟到漢語語法的“實際用途”。如何實現(xiàn)這一目的呢？馬真放棄了以往教材將知識體系與實際應(yīng)用分割開來的做法，而是自編了一本更便于學(xué)生理解的講義，提出了自己授課的思路：將“語法知識”和“語言應(yīng)用”這兩部分內(nèi)容有機(jī)地組合在一起。譬如，講句子的“主語和謂語”時，先講最必需的有關(guān)語法知識，然后緊接著講主語和謂語的組合中容易出現(xiàn)和需要注意的種種問題。而且她根據(jù)新聞專業(yè)的特點(diǎn)，選取新聞報道中的語料作為案例進(jìn)行分析：
我在備課過程中，有意識地從當(dāng)時中央級各大報上搜集病例；同時從這個班同學(xué)的新聞寫作課習(xí)作中收集病例。所以在講需要注意的問題時，所舉的病例基本上都是從各大報紙和這個班同學(xué)的習(xí)作中收集來的。我用這樣的病例剖析、講授，好處是，第一讓學(xué)生體會到，學(xué)習(xí)掌握好必要的語法知識對新聞寫作是有好處的；第二讓學(xué)生初步學(xué)會句子結(jié)構(gòu)分析，特別是掌握查找和訂正句子毛病的方法，這也就培養(yǎng)了他們一定的糾錯能力。
馬真的授課普遍得到好評，當(dāng)時有的單位主動提出要出版她的講義，可是她覺得自己編寫這本講義只是為了講好課、教好學(xué)生。“我讓他（陸儉明）看了我的講稿，他看后覺得可以出版。我說不行，你說的不算。后來他說，那我們拿去請呂叔湘先生看看，如果呂叔湘先生說可以，你是不是就同意出版了？我說可以。我就把講稿整理成書稿，送給呂先生審閱。最后得到了呂叔湘先生‘簡明、實用’的評價?！?981年，北京大學(xué)出版社出版了馬真的這本《簡明實用漢語語法》，1985年該書被教育部選定為全國的中文教學(xué)參考書；后經(jīng)修改于1997年出版了《簡明實用漢語語法教程》，2015年又出版了經(jīng)再次修訂的《簡明實用漢語語法教程》（第二版）。該書先后被翻譯成法語、日語、越南語、韓語，在多個國家出版。這本教材之所以如此廣受歡迎和認(rèn)可，馬真認(rèn)為，從根本上還是因為真正做到了“從學(xué)生和讀者的角度考慮”，而這還是得益于朱德熙先生的影響和啟發(fā)。
陸儉明也對朱德熙先生在寫作方面的指導(dǎo)記憶猶新。他回憶，自己在90年代之前發(fā)表的重要的文章都經(jīng)朱先生看過，朱先生的兩句教誨令他印象深刻：
第一，一篇文章就集中談一個問題，最多談兩個問題，不要把你想到有關(guān)這個問題的所有東西都往這個文章里邊塞，要談就要把問題談深談透，而不是蜻蜓點(diǎn)水。
第二，能用一句話說清楚的，不要用兩句話。不要用晦澀、生僻的詞語，盡量做到深入淺出、通俗易懂。
力求簡潔明了、平實易懂，陸儉明和馬真對待寫作、對待學(xué)術(shù)的態(tài)度就像他們對人生的態(tài)度一樣，質(zhì)樸謙遜，從不張揚(yáng)。在廣博精深的漢語語法世界里，他們以文字簡潔清晰地呈現(xiàn)出語言的基本條理和規(guī)律，在浩瀚的書山中為后來的學(xué)子開辟出更便捷的路徑。
執(zhí)子之手，與子偕老
“愛情的到來，就像春天的大地一樣，不知不覺就綠了。”
從留校任教第二年結(jié)為夫妻至今，陸儉明和馬真已經(jīng)攜手走過了64年時光。談起相識相戀的經(jīng)歷，陸儉明和馬真覺得是一個非常自然的過程，用陸儉明的比喻來說，則是“就像春天的大地，在人們不知不覺當(dāng)中綠了”?；蛟S是緣分使然，他們大三時都服從分配到了語言班，畢業(yè)后又一起留校任教，并都被分配到現(xiàn)代漢語教研室，跟隨朱德熙先生從事語法研究?！巴瑢W(xué)，同志，同心”，共同的學(xué)業(yè)和事業(yè)讓兩個年輕人慢慢相互靠近。
△上世紀(jì)60年代陸儉明與馬真合影
更難得的是，在學(xué)術(shù)上的共同追求以外，他們兩人在生活上、為人處事上也都有著共同的觀點(diǎn)，他們打動彼此的，是無比契合的人品、性格和價值觀。“因為在很多事情上觀點(diǎn)都很一致，慢慢就親近起來了?！?strong>在對待他人的態(tài)度上，“與人為善”和“誠信”是他們共同堅守的兩個原則，用一句話來說是“寧可虧了自己，也不能虧了別人”。馬真笑言，結(jié)婚這么多年來，他們“從沒為了錢吵過架”。
作為學(xué)術(shù)研究的“同道中人”，他們幾十年來始終相互助力、并肩而行。1976年文革結(jié)束，學(xué)校教學(xué)研究的秩序逐漸恢復(fù)正常，此時陸儉明和馬真已經(jīng)四十歲左右，他們共同的愿望就是“要加緊研究，把失去的時間搶回來”。在這種緊迫感的驅(qū)使下，他們每天晚上都要“開夜車”備課、研究。但當(dāng)時他們的住宿條件仍很艱苦，住在一個12平方米的房間里，房間里只有一張三屜桌。因此他們想出了一種高效使用桌子的方法：
每天晚上陸儉明去學(xué)校教研室看書、備課、搞研究；在家里，馬真先讓孩子在三屜桌上做功課，自己用兩個方凳搭起來當(dāng)“書桌”，坐在小板凳上看書、備課、搞科研；等孩子9點(diǎn)睡覺了，馬真搬到三屜桌上，陸儉明從學(xué)校回來以后，就在凳子上繼續(xù)工作，直至深夜2點(diǎn)多睡覺。
△1983年陸儉明、馬真全家在燕東園寓所合影
他們是學(xué)術(shù)上最好的伙伴，也是生活上最好的伴侶。馬真說，“在家庭生活中我們根據(jù)各自的興趣和擅長進(jìn)行分工，我負(fù)責(zé)房間的裝修、布置以及衣物的整理，陸老師負(fù)責(zé)買菜做飯?！彼中χf：“我不喜歡做飯，他喜歡炒菜做飯，以前我們住在筒子樓的時候，看到鄰居有的夫妻倆會因為這個菜該怎么做而爭吵，我們不會，因為我不發(fā)言，他做什么我就吃什么。但我對住的要求高一些，我喜歡把家里整理得好好的，而他就不管這些，所以生活上的互補(bǔ)也是有好處的?！?/p>
半個多世紀(jì)的相濡以沫，讓他們的生命中深刻地留下了彼此的印記。馬真是四川人，原本喜歡吃辣，所以陸儉明做菜時總是會放一些辣椒。但一次藥物過敏讓馬真變成了過敏體質(zhì)，吃了辣椒就過敏，從那以后她吃飯一直十分清淡，而蘇州人陸儉明反而開始愛吃辣。2016年他們應(yīng)邀去重慶西南大學(xué)講學(xué)，借機(jī)回了馬真的老家南充，和親戚、老同學(xué)聚會吃飯，老同學(xué)直夸陸儉明“像個四川女婿！能吃辣！”
△2020年，陸儉明和馬真接受中文系110周年系慶訪談時留影
△2011年陸儉明、馬真金婚紀(jì)念照
退休后，陸儉明和馬真始終致力于漢語研究成果的傳播，共同接受20多個國家和地區(qū)的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的邀請，累計50多次出國進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問。由于邀請方一般都同時邀請他們夫婦倆，所以他們大多結(jié)伴而行，他們以卓越的學(xué)術(shù)成就和相互關(guān)愛扶持的真情，贏得了國外同行的尊重和友誼。很多聽過馬真演講的聽眾都注意到，馬真做報告時，陸儉明總是在旁邊幫助她播放PPT。因為馬真的眼睛曾出現(xiàn)病變，經(jīng)過治療也沒有恢復(fù)到完全正常的水平，因此她平時盡可能不看電腦、手機(jī)等電子產(chǎn)品。在外做講座時，她使用紙質(zhì)的講稿，由一同前往的陸儉明為她播放PPT頁面。從年輕時的共同奮戰(zhàn)，到中年的相互理解、相互支持，再到晚年的相互陪伴、相互照料，陸儉明和馬真的一生平靜淡泊而又充實愉悅——與自己所愛的人共同投身于熱愛的事業(yè)，實為人生之幸事。
△講座中，陸儉明幫馬真播放PPT
《漢語成語小詞典》出了一版又一版，陸儉明和馬真在北大也度過了一輪又一輪春秋。如今距離1955年他們踏進(jìn)北大，已經(jīng)過去了整整70年。漫長的歲月里，大飯廳變成了百周年紀(jì)念講堂，棉花地操場鋪上了塑膠跑道，中文系從文史樓搬到靜園，又搬到了人文學(xué)苑……他們常常相互攙扶著在校園里散步，在一個又一個新老地點(diǎn)合影。在他們真誠、爽朗的談笑間，依然可以看到70年前年少的熱忱；而他們的為學(xué)、為人的真情，也真實地影響和打動著后輩學(xué)人。他們?yōu)榻裉斓谋贝髮W(xué)子寫下這樣的寄語：
希望大家成為胸懷祖國、放眼世界，勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)、求實、創(chuàng)新的真正的北大人。
人物簡介
陸儉明，1935年生，1955年考入北京大學(xué)中文系，1960年留校任教。曾任國際中國語言學(xué)學(xué)會會長、世界漢語教學(xué)學(xué)會會長、中國語言學(xué)會副會長、北京大學(xué)漢語語言學(xué)研究中心主任。研究興趣涉及現(xiàn)代漢語語法、對外漢語教學(xué)等領(lǐng)域。主要代表作有《現(xiàn)代漢語語法研究教程》《八十年代中國語法研究》《新加坡話語語法》《話說漢語詞類問題》等。
馬真，1938年生，1955年考入北京大學(xué)中文系，1960年留校任教。主要研究領(lǐng)域為現(xiàn)代漢語語法，專注于現(xiàn)代漢語虛詞研究。代表作有《現(xiàn)代漢語虛詞研究方法論》《現(xiàn)代漢語語法》《簡明實用現(xiàn)代漢語語法教程》《簡明實用漢語語法》《現(xiàn)代漢語虛詞二十講》等。
互動有獎
你是否聽過陸儉明、馬真老師的故事？
你對語言學(xué)有怎樣的了解，和閱讀、寫作之間又有怎樣的際遇？
在評論區(qū)留言告訴我們
截至2025年4月9日中午12:00
點(diǎn)贊前5名的讀者
將獲得陸儉明老師或馬真老師的簽名贈書
來源 | 北京大學(xué)融媒體中心、北京大學(xué)中國語言文學(xué)系
文字、編輯、排版 | 吳紀(jì)陽
攝影 | 曹夢瑤
責(zé)編 | 曹夢瑤
