與傳統(tǒng)教室不同，國關(guān)學(xué)院的C109教室呈弧形階梯空間，學(xué)生們的桌椅沿著舒緩的階梯層層延展，講臺就位于整個(gè)弧形的最低處，也是目光聚焦之處。
一個(gè)周三的下午，上課鈴打響前，授課教師站在講臺上已有片刻，一邊翻看手中準(zhǔn)備的資料，一邊等待學(xué)生們陸續(xù)落座。
除了中國學(xué)生外，教室里還有不少留學(xué)生。當(dāng)學(xué)生們完成主題發(fā)言的展示后，不同國籍的學(xué)生爭相發(fā)表自己的觀點(diǎn)。來自世界各國的視角在這里交匯，來自天南海北的觀點(diǎn)在這里碰撞。如果你偶然進(jìn)入這間教室，也許會有闖入聯(lián)合國會議現(xiàn)場的錯覺，但這只是國際關(guān)系學(xué)院張小明老師所開設(shè)的碩士研究生選修課“中國周邊安全環(huán)境研究”的尋常圖景。
?與選修“中國周邊安全環(huán)境研究”的中外碩士研究生
很少有人知道，在拿起教案之前，張小明最初的理想是成為一名畫家，但命運(yùn)的轉(zhuǎn)折將他推向了國際政治的講臺。從1988年留校任教至今，張小明常年堅(jiān)守在教學(xué)一線，講授多門本科生和研究生課程，指導(dǎo)上百名中外學(xué)生的畢業(yè)論文，見證并參與了國關(guān)學(xué)院的學(xué)科建設(shè)與變革。至于講臺上的時(shí)長，或許有數(shù)千個(gè)學(xué)時(shí)，他也記不清了。
2024年，張小明教授榮獲北京大學(xué)教學(xué)卓越獎，并被評為北京大學(xué)優(yōu)秀研究生指導(dǎo)教師。而那個(gè)未竟的畫家夢，最終以另一種方式，在學(xué)術(shù)的畫卷上留下了獨(dú)特的筆觸。
01
“我最早的理想是成為一名畫家”
走入張小明老師的辦公室，除了一墻的專業(yè)書籍外，映入眼簾的還有掛在門后角落的一幅畫：清新鮮亮的配色，瀟灑寫意的景致，以及落款后的一枚古拙小巧的印章——它們都是出自張小明之手。
藏在繁雜辦公室一角的閑情逸致，似乎也是張小明本人的某種寫照。衣著簡約的他，銀發(fā)斑駁，思索的銳利目光不時(shí)從佩戴的狹長眼鏡后透出，然而說話語氣卻溫和從容，娓娓道來，流露出一派古代哲士的儒雅氣質(zhì)。
?張小明老師在辦公室
這種氣質(zhì)或許源自家庭。張小明成長于福建一個(gè)傳統(tǒng)的教師之家，父母都曾就讀于民國時(shí)期的師范學(xué)校，退休之前一直在閩北山區(qū)當(dāng)小學(xué)老師。算上家中三代長輩晚輩，加起來竟有九人從事教育，曾獲評縣和地區(qū)“教育世家”稱號。“我們家從幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、中專到大學(xué)，都有老師?！彼χ{(diào)侃道。
成長在教師之家中，成為教師是眾望所寄，當(dāng)作理想職業(yè)也順理成章，但是張小明卻并不這么認(rèn)為。
“我最早的理想是成為一名畫家。”張小明回憶道，少年時(shí)期，他隨父母住在學(xué)校里，文革后期學(xué)校教學(xué)秩序不太正常，學(xué)生也沒有課程壓力，張小明就經(jīng)常用學(xué)校里的顏料與紙張畫畫，學(xué)會了挑選木頭雕刻圖章。雖然沒有專門的老師教授，但這顆興趣的種子已悄然種下。
?北大?？系淖塘?xí)作（1986）
但命運(yùn)之手卻在關(guān)鍵的岔路口將他推向另一條從未預(yù)見的路。
1981年夏天高考成績出來之后，張小明面臨填報(bào)學(xué)校和專業(yè)的抉擇，經(jīng)與中學(xué)班主任協(xié)商，北京大學(xué)的世界史和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)成為張小明的優(yōu)先選擇，然而由于當(dāng)年競爭激烈，他并沒有被這兩個(gè)專業(yè)錄取。
失落之際，縣招生辦轉(zhuǎn)達(dá)了北大招生老師的意見，或許是被政治和英語兩門課較好的成績吸引，詢問他愿不愿意調(diào)劑到國際政治專業(yè)。張小明同意調(diào)劑。他未曾料到，這一決定讓他踏上了一條迄今長達(dá)半生的漫漫求索之路，也是一條默默耕耘的傳道授業(yè)之路。
“雖然國際政治并不是我最初的選擇，但是后來我發(fā)現(xiàn)這個(gè)專業(yè)其實(shí)挺適合我?！彼母赣H擔(dān)任過多所鄉(xiāng)村小學(xué)的校長，長期保持聽廣播、讀報(bào)紙了解時(shí)事政治的習(xí)慣，有著比較豐富的世界地理和世界歷史知識，張小明也因此耳濡目染。
進(jìn)入北大國際政治系之后，隨著課程的逐步深入，張小明漸入佳境，不少老師的課都給他留下了深刻印象。在沈仁道老師的課上，他最早了解到美國大選是怎么一回事；在邵津老師的課上，他感受到國際法的有趣和重要性；在寧騷老師的課上，他寫的一篇有關(guān)尼加拉瓜民族英雄桑地諾的課堂作業(yè)，被推薦發(fā)表在了系刊《政治研究》（后為院刊《國際政治研究》）上，這也是他在北大發(fā)表的第一篇學(xué)術(shù)文章。
“在北大上了幾年學(xué)后，我發(fā)現(xiàn)自己還挺喜歡國際政治專業(yè)的，四年本科學(xué)習(xí)的主要成果，其實(shí)就是發(fā)現(xiàn)了自己的學(xué)術(shù)興趣點(diǎn)。”1985年本科畢業(yè)之后，他繼續(xù)在北大攻讀碩士學(xué)位，是當(dāng)年剛成立的北大國際關(guān)系研究所的第一屆研究生。
這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的積累，也一步步將他推向了學(xué)術(shù)之路。
1988年碩士研究生畢業(yè)后，張小明被留在北大國際關(guān)系研究所工作，成為北大教師中的一員，1990-1993年間又在北大國際政治系在職攻讀博士學(xué)位。這份以科研為主的工作，在當(dāng)時(shí)的他看來非常適合自己。“從小到大，我都比較發(fā)怵在很多人面前講話。我覺得自己的文字表達(dá)很好，但對口頭表達(dá)卻一直沒有太大信心。”
?與導(dǎo)師趙寶煦教授及同門師兄、時(shí)任埃塞俄比亞農(nóng)業(yè)部長穆拉圖·特肖梅
然而，留校之后，張小明才發(fā)現(xiàn)，原來在研究所工作同樣需要承擔(dān)教學(xué)任務(wù)，尤其是1996年國際關(guān)系研究所、亞非研究所和國際政治系這三個(gè)原本并列的單位合并成國際關(guān)系學(xué)院后，各位老師的工作都以教學(xué)為主了。
“后來我才明白，在北大當(dāng)老師，不太可能只做研究。對老師來說，教學(xué)才是第一位的?！睆埿∶髡f。至此，他踏上了漫長的從教之路。一路走來，雖然每次選擇與理想總有差別，但張小明逐漸發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是最適合自己的道路。
“
最初，我最不愿意當(dāng)老師。但是我現(xiàn)在覺得，教書也是一種享受。
02
教授“生存”秘籍：研究與教學(xué)相結(jié)合
“適不適合”的問題大多經(jīng)過事后反思才有答案，處于歷史行進(jìn)中的個(gè)人，唯一能做的或許只有將眼前事處理好而已。所以對于初登講臺的張小明來說，需要解決的問題不是自己能否做老師，而是怎樣做好一個(gè)老師。
1989年秋天張小明迎來了教學(xué)生涯的第一課，也是第一關(guān)。再回憶“人生第一課”，他仍然記得那種難以言說的緊張：自己好像準(zhǔn)備了很多內(nèi)容，但是沒過多久就講完了。
這或許是許多青年教師共同的感受。張小明慢慢意識到，北大學(xué)生很優(yōu)秀，也很“挑剔”，緊張感是反映教學(xué)能力的鏡子，學(xué)生的眼神是衡量課堂質(zhì)量的砝碼。
張小明拿學(xué)生時(shí)代最喜愛的課與自己進(jìn)行比較，發(fā)現(xiàn)對于學(xué)生而言印象最深刻的往往是感興趣的課堂內(nèi)容，老師的授課方式與個(gè)人風(fēng)格。他經(jīng)常思考學(xué)生與老師的身份轉(zhuǎn)變：老師的個(gè)人魅力和講課技巧固然重要，但一個(gè)好的課堂歸根到底是內(nèi)容優(yōu)質(zhì)的課堂。面對教學(xué)生涯的第一關(guān)，他給出了答案：增加自己的知識積累。
在這種思路下，“研究與教學(xué)相結(jié)合”逐漸成為張小明的一種教學(xué)特點(diǎn)。他給自己立下一個(gè)原則，講授每一門課都必須對所講授內(nèi)容有較為深入的研究，努力發(fā)表相關(guān)的文章、著作或譯著。但他也強(qiáng)調(diào)：“即使我的書對于講課內(nèi)容來說已經(jīng)非常詳細(xì)，我在課堂上也不能完全按照書上的內(nèi)容來講。”
今年1月，張小明的著作《冷戰(zhàn)及其遺產(chǎn)》由上海人民出版社再版。這本關(guān)于冷戰(zhàn)史的研究著作最初出版于1998年，書稿源于他在北大開設(shè)“冷戰(zhàn)史研究”課程的中英文課堂講義。
20世紀(jì)90年代初冷戰(zhàn)結(jié)束后，北大國際政治系受教育部委托創(chuàng)辦亞非拉國家外交官碩士生班。從1995年春季學(xué)期開始，張小明先后給這個(gè)班的四屆學(xué)生用英文講授“冷戰(zhàn)史研究”這門課程，還一度擔(dān)任班主任。
當(dāng)時(shí)張小明剛從美國做完冷戰(zhàn)史研究回國，按理說對授課內(nèi)容十分熟悉，但是由于此前并沒有英文授課的經(jīng)驗(yàn)，為了備好課，剛學(xué)會使用電腦的他精心撰寫了一本完整的英文講義，這本英文講義也是后來中文著作《冷戰(zhàn)及其遺產(chǎn)》的雛形。1996年秋季，張小明又用中文給碩士研究生講授“冷戰(zhàn)史研究”。兩種語言的不同授課經(jīng)驗(yàn)促使他不斷對自己的冷戰(zhàn)史研究成果進(jìn)行補(bǔ)充、修改與完善，最終完成著作的寫作和出版。用張小明的話來說，“那本書不僅是研究的成果，也是教學(xué)的產(chǎn)物”。
?出版的部分著作
如果說《冷戰(zhàn)及其遺產(chǎn)》和“冷戰(zhàn)史研究”課程是一個(gè)“研究—教學(xué)—研究”的過程，那么張小明的另一門課便是“教學(xué)—研究—教學(xué)”的典型案例了。
2003年春季，北大國際關(guān)系學(xué)院部分教師聯(lián)合開設(shè)本科生選修課“美國與東亞”（后更名為“美國與東亞關(guān)系”），由張小明負(fù)責(zé)組織和協(xié)調(diào)這門課程的教學(xué)?！耙颜n講到一定深度而不僅是簡單地介紹背景知識，就必須與學(xué)生分享自己的研究體會”。在集中閱讀了一批關(guān)于美國與東亞關(guān)系的文獻(xiàn)后，為了深入理解并分析相關(guān)歷史，張小明在教育部博士點(diǎn)基金項(xiàng)目的資助下，陸續(xù)發(fā)表多篇相關(guān)研究論文，撰寫出書稿《美國與東亞國際體系的變遷》。后來為了課程的完整性和連貫性，張小明單獨(dú)開設(shè)這門課程，并在書稿的基礎(chǔ)上編寫并出版一本教材。2018年，他所編寫的教材《美國與東亞關(guān)系導(dǎo)論》被評為北京大學(xué)優(yōu)秀教材。
從2014年春季學(xué)期開始，張小明又承擔(dān)學(xué)院本科生核心課程“國際關(guān)系史（下）”一個(gè)班級的課堂教學(xué)，長期在相關(guān)領(lǐng)域的研究積累使得他授課比較自如，受到學(xué)生好評，連續(xù)多年課堂評估得分為90+，張小明也在這門課課堂講義的基礎(chǔ)上編寫教材《戰(zhàn)后國際關(guān)系史》，書稿已交北京大學(xué)出版社。
再回想最初的忐忑，張小明不由得感慨：
“
我是在北大學(xué)會當(dāng)老師的，這是一個(gè)學(xué)會生存本領(lǐng)的過程。在北大能夠生存下來并不容易，我在北大從教幾十年，最大的收獲就是，我生存下來了，而且還從中獲得樂趣。
03
讓學(xué)生成為主角
在多年的教學(xué)實(shí)踐中，張小明逐漸形成比較清晰的教學(xué)理念，即以學(xué)生為中心。他注重培養(yǎng)學(xué)生的自主性、尊重學(xué)生的個(gè)體差異、同學(xué)生保持亦師亦友的關(guān)系。
學(xué)生不應(yīng)該只是課堂知識的被動接受者，而應(yīng)該積極主動參與課堂互動并敢于發(fā)表自己的看法，這是張小明自學(xué)生時(shí)代就意識到的關(guān)鍵一點(diǎn)。
“本科時(shí)的我在課堂上比較被動，不過對于感興趣的東西，我也會跟老師互動很多。”在為數(shù)不多的課堂發(fā)言中，他至今仍對一次專業(yè)課上的“辯論”記憶猶新。
那是一場關(guān)于切·格瓦拉身份定位的探討。面對國內(nèi)該領(lǐng)域的權(quán)威學(xué)者王杰老師，張小明在課上提出了截然相反的觀點(diǎn)，但獲得了王杰老師的肯定。如今提起那場辯論的“勝利”，張小明笑稱那是青春的勇氣，他也深刻意識到，擁有自己的獨(dú)立思考，敢于并且善于表達(dá)自己的想法，對于學(xué)生來說至關(guān)重要。
因此，不管是在本科生課程還是研究生課程中，他都將學(xué)生發(fā)言與討論視為課堂教學(xué)的重要一環(huán)。在他的課堂上，總能看到學(xué)生們積極表達(dá)自己觀點(diǎn)、交流甚至交鋒的場面。而此時(shí)，張小明仿佛只是國際會場上的一位主持人，頻頻往返于講臺與課桌間，給準(zhǔn)備發(fā)言的同學(xué)遞上話筒。
?在本科生課程“國際關(guān)系史（下）”課間解答學(xué)生的問題
看似沒有參與其中的他，其實(shí)正悄然掌控著整個(gè)課堂的走向——他記得每位同學(xué)的名字，知道他們從何而來。講臺之下或暗自點(diǎn)頭贊同，或皺眉沉思，他總能及時(shí)遞出話頭，鼓勵他們說出容易被遺漏的視角。
在課堂上引導(dǎo)學(xué)生發(fā)表自己的看法，很考驗(yàn)老師的學(xué)識和能力?！袄蠋熇斫獾迷蕉啵谡n堂上就越自如，因?yàn)樗慕?jīng)歷增多了，腦海中擴(kuò)展到的東西便越來越多?！彪m然日常交流無處不在，但公開表達(dá)自我并非易事，語言映射著思維的脈絡(luò)，而思維的深度需要長年累月的積累。
“小明老師的課像平和而舒適的知識之旅，我們都想聽他的見解，他就是我們的主心骨?！闭n后同學(xué)總這么評價(jià)他與他的課堂。
課堂以外，張小明也是一位深受學(xué)生喜愛、極具親和力的學(xué)者，線下面談是他偏愛的交流方式之一，“如果你突然有了一個(gè)關(guān)于研究的想法，那么我會建議你盡快來找我?！彪m然指導(dǎo)學(xué)生完成學(xué)位論文寫作是費(fèi)時(shí)費(fèi)力的工作，但是他卻樂此不疲，也頗有成就感。
張小明相信憑借學(xué)生自己的興趣指引總能找到他們最合適的領(lǐng)域，因此在指導(dǎo)畢業(yè)論文過程之中，他始終鼓勵學(xué)生根據(jù)自己的興趣和特點(diǎn)獨(dú)立選擇論文題目，從不給學(xué)生指定題目，不要求學(xué)生必須選擇和導(dǎo)師研究興趣相關(guān)的論文題目，也不請學(xué)生幫助導(dǎo)師做課題研究。在他看來，選題本來就是論文寫作的重要一環(huán)，學(xué)生出于自己的興趣去尋找和選擇論文題目，既尊重了學(xué)生的個(gè)體差異，也培養(yǎng)了學(xué)術(shù)獨(dú)立精神和增強(qiáng)學(xué)術(shù)生存能力。
“我的學(xué)生從本科生、碩士生到博士生，他們的畢業(yè)論文題目都是自己選擇的，而不是我指定的?！钡牵@并不等于老師放手不管，而是要及時(shí)與學(xué)生溝通和協(xié)商。幫助每位學(xué)生找到喜歡的、適合自己的研究選題，是張小明與他們反復(fù)溝通中不斷調(diào)整的結(jié)果，也是他不斷萃取教學(xué)初心的結(jié)果。
?與本科畢業(yè)生
?與碩士畢業(yè)生
截止到2024年7月，他已指導(dǎo)100多名中外學(xué)生的畢業(yè)論文，其中本科生33人、碩士生74人、博士生15人，大約1/4為外國留學(xué)生，來自美國、意大利、澳大利亞、日本、韓國、新加坡、泰國、越南、老撾、印度、馬達(dá)加斯加等11個(gè)國家。其中有3人獲得國家獎學(xué)金，1人獲得學(xué)校和學(xué)院優(yōu)秀本科生畢業(yè)論文獎，4人獲得學(xué)院優(yōu)秀碩士生畢業(yè)論文獎，1人獲得學(xué)校優(yōu)秀博士生畢業(yè)論文獎， 5人獲得學(xué)院優(yōu)秀博士生畢業(yè)論文獎。
?與博士畢業(yè)生
2024年春天，張小明收到了一封意想不到的郵件，郵件來自一位正在北京大學(xué)接受培訓(xùn)的肯尼亞高級外交官。她歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)，表達(dá)了想與他見面的強(qiáng)烈愿望。
望著郵件末尾那熟悉的名字，張小明的思緒飄回了近30年前第一次給亞非拉外交官碩士生班授課的情景，這位肯尼亞外交官正是班上的一位學(xué)生。彼時(shí)正值冷戰(zhàn)格局瓦解，國際舞臺經(jīng)歷著深刻變革。或許正是這宏大時(shí)代背景與個(gè)人生命軌跡的交匯，讓張小明見證并參與了許多青澀學(xué)子成長為各界杰出人物的歷程。
?與來訪的肯尼亞外交官
在三十余載的教學(xué)生涯中，張小明與他的學(xué)生們建立了亦師亦友的深厚情誼。重返北大的學(xué)子們總期盼著能再次見到張老師，而那些因特殊職責(zé)無法回校的學(xué)生，也不遺余力地保留他的聯(lián)系方式，以保持長久的聯(lián)系。
“
在北大當(dāng)老師，最有感觸的無非是發(fā)現(xiàn)自己的學(xué)生在不同崗位上發(fā)揮著重要作用。
作為北大教師隊(duì)伍中的一員，張小明以細(xì)膩無聲的方式，將傳遞知識的火把握得有溫度、有力量。
04
尾聲
“畫家是肯定當(dāng)不了，但是畫畫的興趣可以繼續(xù)保持。”張小明說道。
工作之余，張小明會找空閑參觀畫展，也會在家里畫點(diǎn)水墨畫、素描。多年從教經(jīng)驗(yàn)也讓他對畫畫有了新的理解：表達(dá)思想是第一位的，繪畫技巧是第二位的，如同優(yōu)質(zhì)的課堂主要基于講授內(nèi)容而非講課方式。
繪畫和研究國際關(guān)系顯然屬于兩個(gè)不同的職業(yè)，張小明卻發(fā)現(xiàn)兩者之間的關(guān)聯(lián)性。在英國倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院休學(xué)術(shù)假時(shí)，他幾次到倫敦政經(jīng)附近的大英美術(shù)館看畫展，正研究國際關(guān)系英國學(xué)派的他在欣賞西方油畫的幾大畫派時(shí)，聯(lián)想到其與西方國際關(guān)系理論間的微妙聯(lián)系。后來這一“發(fā)現(xiàn)”在一次國際關(guān)系專業(yè)博士生論壇中引起熱議。
興趣驅(qū)動研究，研究反哺教學(xué)，這正是一位想當(dāng)畫家的國際關(guān)系學(xué)教授的獨(dú)特思考。
來源 | 北京大學(xué)融媒體中心、北京大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院、北京大學(xué)教務(wù)長辦公室
采訪、文字 | 池如淵、郭雅文、程佳俊
圖片 | 程佳俊、受訪者提供
排版 | 劉涵燁
責(zé)編 | 陳蕾
<<左右滑動查看欄目>>
