原文作者｜[美]大衛(wèi)·達(dá)姆羅什
《駝峰間：旅行、探險(xiǎn)與征服》，[美]大衛(wèi)·達(dá)姆羅什、陳永國(guó) 主編，北京大學(xué)出版社，2025年3月。
早期游記是觀察、傳言和虛構(gòu)的結(jié)合
世界文學(xué)與人在世界中的旅游始終有著千絲萬縷的聯(lián)系。許多偉大的故事和詩歌都是作家與異地的人們、異地的風(fēng)俗、異地的歷史和異地的故事相遇時(shí)產(chǎn)生的。反過來，旅行者也把他們自己的故事帶到異地，或是由于在漫長(zhǎng)旅途中尋求消遣，或是作為貿(mào)易買賣的對(duì)象。意大利作家伊塔洛·卡爾維諾在《看不見的城市》（1972）中妙筆生花，描述了這個(gè)過程。卡爾維諾的書基于本章所選的游記之一——《馬可·波羅行紀(jì)》。馬可·波羅是中世紀(jì)的一位威尼斯商人，廣游亞細(xì)亞，在忽必烈汗的宮廷里當(dāng)過官，回國(guó)后寫出了這部著名游記。他也許夸大了他在帝國(guó)宮廷里的實(shí)際角色，聲稱是忽必烈汗的使節(jié)?？柧S諾對(duì)波羅的歷史游記進(jìn)行了后現(xiàn)代主義的改造，讓波羅訪問了中國(guó)周圍的城市，回到宮廷后向皇帝描述了一系列越來越離奇的城市，而皇帝所要了解的是一片碩大的、他本人無法全面看到的疆土。馬可·波羅描寫的首批城市是商業(yè)中心：
迎著西北風(fēng)走上八十英里，你就會(huì)到達(dá)歐菲米亞，每年的冬夏至和春秋分，七個(gè)國(guó)家的商人都會(huì)聚集此地。載著生姜和棉花駛來的船只，揚(yáng)帆而去時(shí)滿載的是開心果和罌粟籽，剛卸下肉豆蔻和葡萄干的商隊(duì)，又把一批批金色薄紗裝入行囊，準(zhǔn)備回程上路。（《看不見的城市》）
歐菲米亞（Euphemia）在希臘文中的意思是“講得好聽”，而在那里交換的最寶貴的東西不是商品，是故事：
到歐菲米亞來絕非只為做買賣，也為了入夜后圍著集市四周點(diǎn)起的篝火堆，坐在口袋或大桶上，或者躺在成沓的地毯上，聆聽旁人所說的詞語，諸如“狼”“妹妹”“隱蔽的寶藏”“戰(zhàn)斗”“疥癬”“情人”等，篝火旁的每個(gè)人都要講述一個(gè)關(guān)于狼、妹妹、隱蔽的寶藏、戰(zhàn)斗、疥癬和情人的故事。當(dāng)你離開歐菲米亞這個(gè)每年冬夏至和春秋分都有人來交換記憶的城市時(shí)，你知道在歸程的漫漫旅途上，為了在駱駝峰間或平底帆船艙內(nèi)的搖搖晃晃中保持清醒，你會(huì)再度翻出所有的記憶，那時(shí)你的狼會(huì)變成另一只狼，你的妹妹會(huì)成為另一個(gè)妹妹，你的戰(zhàn)斗也變成了另一場(chǎng)戰(zhàn)斗。（《看不見的城市》）
本書（指《駝峰間：旅行、探險(xiǎn)與征服》）核心是前現(xiàn)代時(shí)期旅行與講故事的交織，在現(xiàn)代全球化開始的一千年前，人們就開始進(jìn)入遙遠(yuǎn)地區(qū)的冒險(xiǎn)。本書把幾部歷史游記和幾部虛構(gòu)作品匯集在一起，如我們將看到的，“真實(shí)”和“虛構(gòu)”這兩個(gè)范疇將在這些作品中繼續(xù)相互融合。這個(gè)時(shí)期最清醒的旅游者隨意講述最離奇的故事，并將其與對(duì)外國(guó)風(fēng)俗的最入微的觀察并置起來。反過來，像莎士比亞、吳承恩和伏爾泰這樣的想象性作家也把去往遠(yuǎn)方的旅行作為探討家鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)問題的方式，通過與異鄉(xiāng)風(fēng)景構(gòu)成對(duì)比來重新審視自己社會(huì)的風(fēng)俗和關(guān)懷。
本書開篇是前現(xiàn)代時(shí)期三位最非凡的旅行家的游記：中國(guó)僧人玄奘（602—664）、威尼斯商人馬可·波羅（約1254—1324）和摩洛哥法學(xué)者伊本·白圖泰（1304—1368）。《大唐西域記》特別注意他途經(jīng)亞細(xì)亞和印度時(shí)訪問的佛教社區(qū)。但是，除了提供不同國(guó)家佛教僧人的數(shù)量和佛像的大小外，他還描述了不同民族的穿著打扮和他們使用的各種硬幣。然而，他把非常準(zhǔn)確的個(gè)人觀察與并不非常確定的細(xì)節(jié)結(jié)合起來。
《吾愛敦煌》（2023）劇照。
早期游記往往是密切觀察、可疑的傳言和完全虛構(gòu)的結(jié)合，馬可·波羅和伊本·白圖泰的游記就屬于這類。馬可·波羅的敘述特別具有想象力，實(shí)際上是在一個(gè)叫比薩的魯斯蒂謙的人的幫助下寫成的，此人是一位虛構(gòu)傳奇的作家，似乎把自己的一些故事放進(jìn)馬可·波羅的游記里了。雖然該書今天以《馬可·波羅行紀(jì)》著稱，但最初用法文出版時(shí)卻用的是《世界上的奇跡》這個(gè)標(biāo)題。本書收錄的各位旅行家都把他們聽到的或摘自他們?cè)L問城市的“歷史記錄”的傳奇故事編進(jìn)他們的游記，于是，他們的書就成了小規(guī)模的世界文學(xué)選集，是你現(xiàn)在所讀到這部選集的先驅(qū)。
在玄奘寫出《大唐西域記》的幾百年后，馬可·波羅和伊本·白圖泰甚至比那位勇敢的僧人走得更遠(yuǎn)，然而，如玄奘一樣，他們走過的核心地帶是“絲綢之路”，從中國(guó)到亞細(xì)亞到地中海。顯然，這三位旅行家都去過烏茲別克斯坦古都撒馬爾罕，聯(lián)合國(guó)教科文組織將其列為“世界遺產(chǎn)”，稱其為“文化的交叉路口”。對(duì)于世界文學(xué)史來說，撒馬爾罕也許是西方人最先了解到中國(guó)造紙術(shù)的地方。
佛教為玄奘的旅行提供了一個(gè)社區(qū)鏈，對(duì)摩洛哥法學(xué)者伊本·白圖泰來說，他對(duì)伊斯蘭法律的精通給了他進(jìn)入穆斯林法庭的門票，從波斯到印度北部，到錫蘭和馬爾代夫群島，他還做了幾年法官。馬可·波羅旅行的動(dòng)機(jī)是純商業(yè)性的，但在去往中國(guó)的途中他對(duì)散居的基督教社區(qū)非常感興趣，并說忽必烈汗急于了解基督教。從這三部游記中可以清楚地看到，世界性旅游和世界文學(xué)一樣，早就與世界宗教相得益彰。
游記開始成為詩歌和宗教旅行的基礎(chǔ)
隨著游記成為既定的文學(xué)體裁，它開始成為詩歌和宗教旅行的基礎(chǔ)。這就是17世紀(jì)日本的大詩人松尾芭蕉寫詩體日記的兩大動(dòng)機(jī)，他的《奧州小道》在本書前半部分的游記與后半部分純粹虛構(gòu)的游記之間搭起了橋梁?！秺W州小道》變換地使用詩歌和散文文體，描寫了朝向佛教頓悟的一次精神旅行，也深刻地思考了日本人和中國(guó)人去著名的“詩歌圣地”的朝圣傳統(tǒng)。芭蕉的創(chuàng)作過程就是旅行的過程：
于須賀川驛站訪等窮，留居四五日。主人首先問及“過白河關(guān)有何佳作？”答曰：“長(zhǎng)途辛勞，身心疲憊，兼之耽迷景色，懷舊斷腸，未能走筆成章，難成妙思。然過關(guān)竟無一句，實(shí)為憾事。乃吟一句以就教?！?/p>
越過白河關(guān)，
踏入奧州路，
僻地插秧歌，
風(fēng)流第一步。
芭蕉的詩是他個(gè)人對(duì)大地景物的深切回應(yīng)，但這個(gè)回應(yīng)也是通過一個(gè)社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)傳遞的。正是他的友人的友好詢問，才刺激詩人克服疲憊，把零散的思緒集結(jié)成詩，而這首詩反過來促成了他與同伴輪番合作的詩。在這個(gè)情節(jié)中如同在整個(gè)敘事中一樣，芭蕉內(nèi)心充滿了“往事”，這不完全是他個(gè)人的往事，而是他在廟宇碑林中遇到的數(shù)百年的歷史，尤其是使他前往朝拜的著名圣地的數(shù)百年的詩歌史，正是唐代詩人使這些圣地名垂千古。對(duì)芭蕉來說，詩歌為曇花一現(xiàn)的世界提供了避難之所，旅行本身是塵世旅行者的家，他在《奧州小道》中開篇就說道：
日月乃百代之過客，周而復(fù)始之歲月亦為旅人也。浮舟生涯，牽馬終老，積日羈旅，漂泊為家。古人多死于旅次，余亦不知何年何月，心如輕風(fēng)飄蕩之片云，誘發(fā)行旅之情思而不能自已。
與一千年前的玄奘幾乎一樣，芭蕉對(duì)他訪問過的人和地方都給予密切觀察和敘述，他的旅行便成了一種精神自律的模式。他的旅行對(duì)他獲得徹悟非常重要，就如同旅行后寫出的文本一樣——不是玄奘從印度帶回中國(guó)的梵語經(jīng)文，而是芭蕉和同伴在沉思周圍景色時(shí)寫下的詩歌。
繼芭蕉對(duì)親身經(jīng)歷和詩歌創(chuàng)造的卓越結(jié)合之后，本卷轉(zhuǎn)向純虛構(gòu)的旅行和自我發(fā)現(xiàn)的作品。玄奘的《大唐西域記》已經(jīng)是介于游記與虛構(gòu)作品之間的一個(gè)文本了，數(shù)百年來激勵(lì)許多人寫出了純粹想象性的作品，最著名的就是吳承恩的小說《西游記》。玄奘敘事中已經(jīng)出現(xiàn)的奇異因素在吳承恩喧鬧的冒險(xiǎn)故事中得到了戲劇性的強(qiáng)化，掌握了法術(shù)的猴王孫悟空能在空中飛行，改變身體形狀，用毛發(fā)制造千軍萬馬；他施展超自然力保護(hù)三藏不受各種妖魔鬼怪的傷害。
《西游記》（2012）劇照。
使故事更具戲劇性的是，師徒幾人不僅在異國(guó)他鄉(xiāng)遇到妖魔鬼怪，而且在距離京城幾天的旅程之內(nèi)就遇到了。然而，盡管表面上歡快輕松，該小說的基本世界觀卻浸透著深刻的佛教思想，觀音菩薩是整個(gè)故事的主宰，常常介入拯救三藏師徒。而且，故事中雖然有許多離奇因素和宗教的彼岸主題，但小說卻是極端現(xiàn)實(shí)主義的，在許多方面是務(wù)實(shí)的。吳承恩詳盡描寫了塵世的煩惱和旅途的艱難，而玉皇大帝的天庭則成為對(duì)人間政治的嚴(yán)厲諷刺。玉皇大帝的臣子們無法制服不受管束的孫悟空，就好像吳承恩時(shí)代的皇帝難以控制強(qiáng)勢(shì)的軍閥。甚至在小說的高潮，當(dāng)三藏終成正果，佛陀本人允許他把經(jīng)文帶回家鄉(xiāng)時(shí)，他的請(qǐng)求幾乎被拒絕，因?yàn)樘焐系墓倭艂兌枷霃闹蝎@得好處。
旅行者到美洲探險(xiǎn)和征服“新世界”的敘述
與吳承恩遠(yuǎn)隔萬里、但在幾十年之后，威廉·莎士比亞也給遠(yuǎn)處巫術(shù)魔幻之地的一次旅行賦予了政治內(nèi)涵?！侗╋L(fēng)雨》部分基于旅行者到美洲探險(xiǎn)和征服“新世界”的敘述，莎士比亞講述一位被流放的意大利公爵普洛斯佩羅，他會(huì)魔法，因此征服了以前由一位巫師統(tǒng)治的一座島嶼，并收她的兒子卡利班為奴，“卡利班（Caliban）”這個(gè)名字派生于“食人魔（Cannibal）”一詞。該劇開始時(shí)，普洛斯佩羅發(fā)起一場(chǎng)暴風(fēng)雨，令篡奪他位置的弟弟的船只遇難漂流到島上，他弟弟正與那不勒斯國(guó)王阿隆索去往北非參加阿隆索女兒的婚禮。在島上的精靈愛麗兒（他的法力不次于孫悟空）的幫助下，普洛斯佩羅奪回了領(lǐng)地，策劃把女兒米蘭達(dá)嫁給阿隆索的兒子腓迪南。
在這出傳奇劇中，歐洲的殖民政治給該劇的喜劇情節(jié)賦予了嚴(yán)肅的政治格調(diào)。當(dāng)米蘭達(dá)第一次在遭遇災(zāi)難的人中見到漂亮的腓迪南和其他人——除了年邁的父親和丑陋的卡利班外，這是她從小到大看到的第一批人時(shí)，她熱烈地驚呼：“啊，新奇的世界，竟有這么出色的人物！”父親卻并非如此激動(dòng)：“對(duì)于你這是新奇的。”他淡淡地說。
莎士比亞要比吳承恩世俗得多，但他也把到遠(yuǎn)方島嶼的航海旅行看作進(jìn)行心理和道德啟蒙的機(jī)會(huì)。擺脫了家里的日常生活，擺脫了文藝復(fù)興時(shí)期的意大利臭名昭著的權(quán)力爭(zhēng)斗，劇中人物能夠獲得一種徹悟的自我認(rèn)識(shí)。普洛斯佩羅的弟弟為他陰謀篡位而后悔；普洛斯佩羅本人也承認(rèn)他由于研究魔法而忽略了治理米蘭城邦的政務(wù)，他決定燒掉那些魔法書，于未來好好管理城邦。腓迪南和米蘭達(dá)這對(duì)戀人學(xué)會(huì)了如何去愛，一個(gè)人物在劇終時(shí)說：在一次航程中，克拉莉貝爾在突尼斯找到她的丈夫；她的兄弟腓迪南又在他迷失的島上找到了一位妻子；普洛斯佩羅在一座荒島上收回了他的公國(guó)；而我們大家呢，在迷失了本性之后，重新找到了各人自己。
《暴風(fēng)雨》也許是莎士比亞最后一部完整的劇作，不久他就退出倫敦戲劇界，回到了家鄉(xiāng)斯特拉福德，普洛斯佩羅在燒毀魔法書之前的告別詞常常被認(rèn)為是莎士比亞本人的告別詞，總結(jié)了他作為劇作家的一生，也總結(jié)了整個(gè)詩歌傳統(tǒng)，這是對(duì)殖民征服和掠奪的帝國(guó)敘事的一種文明的重寫。
《暴風(fēng)雨》（1979）劇照。
一個(gè)半世紀(jì)以后，啟蒙運(yùn)動(dòng)哲學(xué)家伏爾泰也派天真的主人公老實(shí)人進(jìn)行一次環(huán)球旅行，在極端不穩(wěn)定的世界上尋找穩(wěn)定。雖然伏爾泰沒有刻意進(jìn)行目擊式的現(xiàn)實(shí)主義描寫，但其快樂輕松的故事卻把真實(shí)生活的事件（如1755年里斯本的毀滅性地震）與明晃晃的離奇場(chǎng)景結(jié)合起來，包括到神秘的亞馬孫黃金國(guó)的旅行，那里寶石遍地，兒童拿寶石一起玩耍。
伏爾泰故事中的諷刺是直接針對(duì)基督教，針對(duì)德國(guó)哲學(xué)家萊布尼茨（1646—1716）的虔誠(chéng)理論的，后者認(rèn)為上帝已經(jīng)把所有可能的世界中最好的世界給了人類。歐洲為伏爾泰提供了許多機(jī)會(huì)去揭示自然恣意的暴力以及所有宗教自尋的虛偽。但是，伏爾泰不滿足于僅僅用從德國(guó)到葡萄牙到君士坦丁堡的旅行來說明他的主題，還把老實(shí)人和居內(nèi)貢派到南美。這一新的旅行使伏爾泰有機(jī)會(huì)揭露歐洲人對(duì)非白人的虐待，他筆下善良的食人族完全不同于莎士比亞筆下野蠻的卡利班，是具有較高的道德水準(zhǔn)的異族人的典范。
老實(shí)人和居內(nèi)貢在南美的旅行屢遭危險(xiǎn)，唯一的例外是在黃金國(guó)的理性主義宮殿里受到的優(yōu)待。但即使有那個(gè)魔幻般的烏托邦場(chǎng)所，伏爾泰也同樣犀利地描寫了殖民帝國(guó)主義的野蠻，如老實(shí)人到荷蘭殖民地蘇里南的旅行所示。他在那里了解到奴隸勞動(dòng)的現(xiàn)狀：“我們?cè)谔菑S里給磨子碾去一個(gè)手指，他們就砍掉我們的手；要是想逃，就割下一條腿：這兩樁我都碰上了。我們付出了這代價(jià)，你們歐洲人才有糖吃?！?/p>
伏爾泰的杰作寫于現(xiàn)代的端倪，恰到好處地為本卷世界文學(xué)經(jīng)典畫上了句號(hào)。
注：本文選自《駝峰間：旅行、探險(xiǎn)與征服》，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。
原文作者/[美]大衛(wèi)·達(dá)姆羅什
摘編/何也
編輯/王銘博
校對(duì)/楊利
