本月，地鐵因?yàn)閹灼鹕鐣?huì)事件而頻頻登上熱搜。4月8日，在上海地鐵1號(hào)線車(chē)廂，一男子因?qū)ν?chē)女乘客實(shí)施性騷擾被依法拘留；4月17日，在北京地鐵5號(hào)線車(chē)廂，一大爺因嫌棄鄰座男子衣著對(duì)其進(jìn)行歧視性辱罵，一位女乘客站出來(lái)制止，“你要是不愿跟他挨著，就別坐這兒了，我愿意跟他挨著”，因?yàn)樵撃凶佣啻稳枇R乘客，擾亂乘車(chē)秩序，警方已對(duì)其作出行政拘留處罰。
相關(guān)事件造成了相當(dāng)惡劣的社會(huì)影響，而作為事件發(fā)生地點(diǎn)的地鐵車(chē)廂也以不同方式再次進(jìn)入了大眾視野。
《地鐵迷宮》（Kontroll，2003）劇照。
作為一種精密、高效且時(shí)速相對(duì)穩(wěn)定的交通工具，地鐵一直是許多城市打工人通勤的不二選擇。然而我們平時(shí)似乎很少留意到，相較于地上交通，在地面之下飛速穿行的這些封閉而擁擠的車(chē)廂究竟對(duì)人的行為與人際的關(guān)系意味著什么？
根據(jù)日常的乘車(chē)經(jīng)歷看，地鐵站廳與車(chē)廂內(nèi)部并非純粹的物理場(chǎng)域，它既連接起個(gè)體在不同日?？臻g的生活狀態(tài)，也是城市陌生人之間不停發(fā)生各種“互動(dòng)”的潛在場(chǎng)所。除卻交通工具這一面，這一場(chǎng)域其實(shí)既是人與機(jī)器特定社會(huì)歷史關(guān)系的呈現(xiàn)，也是集體社會(huì)現(xiàn)狀與潛在社會(huì)情緒的縮影。有人在這里宣泄無(wú)法壓抑的情緒，有人在這里顯露日常形象的另一面……借助地鐵這一場(chǎng)域，我們或許能夠重新理解集體這個(gè)抽象的概念。
今天的這篇文章就從日常乘坐地鐵通勤的體驗(yàn)談起，結(jié)合新書(shū)《通勤夢(mèng)魘：東京地鐵與機(jī)器的人類學(xué)》（以下簡(jiǎn)稱《通勤夢(mèng)魘》）等作品，談?wù)劦罔F通勤的另一面。當(dāng)沉默成為乘坐地鐵默認(rèn)的最高禮儀時(shí)，車(chē)廂內(nèi)部陌生人之間的關(guān)系是怎樣的？為什么地鐵會(huì)成為諸多口角沖突和惡性社會(huì)事件高頻發(fā)生的場(chǎng)所？同為打工人的通勤經(jīng)歷又為何時(shí)常催生出的卻是不理解與疏離？其中充滿了看似互相沖撞的悖論，實(shí)際上模糊了沖突之下將人們裹挾其中的、日益加劇的共同的存在焦慮惡性循環(huán)。
“擠不上的早高峰”：作為通勤方式的地鐵體驗(yàn)
“車(chē)廂永遠(yuǎn)都這么擁擠，讓人覺(jué)得五臟六腑都快要擠破。每次到公司時(shí)，我早已精疲力竭。倘若有任何其他辦法，我絕不會(huì)搭乘如此擁擠的地鐵。但我別無(wú)選擇。”
——搭乘東京地鐵的通勤者，《通勤夢(mèng)魘》
《通勤夢(mèng)魘：東京地鐵與機(jī)器的人類學(xué)》，[美]邁克爾·菲什 著，孟超、桑元峰 譯，上海人民出版社·世紀(jì)文景，2025年1月。
每個(gè)在一、二線城市漂泊過(guò)的打工人，大概都會(huì)對(duì)早高峰的地鐵站印象深刻。
早高峰的地鐵站幾乎成了工作日常的某種隱喻。相較于地上交通，地鐵的行程時(shí)刻表相對(duì)更穩(wěn)定，也更少受到種種意外因素的干擾（除去因臨時(shí)故障導(dǎo)致的整體延誤），這也意味著人們更容易以某種慣性的方式匯入其中。畢竟，慣性帶來(lái)的是降低各種決策時(shí)刻的精神損耗。對(duì)于固定乘坐地鐵通勤的打工人而言，他們往往習(xí)慣每天早晨在固定時(shí)間、從一個(gè)固定入口匯入地鐵站，甚至習(xí)慣在固定的某節(jié)車(chē)廂的第幾個(gè)門(mén)前排隊(duì)等候。經(jīng)過(guò)一段規(guī)律停頓報(bào)站的路程之后，再陸續(xù)從各個(gè)站點(diǎn)的出口散開(kāi)，爬上地面，開(kāi)啟一天的工作。日復(fù)一日，都是如此。
《倫敦生活》（Fleabag）第一季 （2016）劇照。
相較于地上交通，在地下穿行的車(chē)廂是沒(méi)有景觀的。人處于車(chē)廂之中，除了黑壓壓的人頭之外，眼神都沒(méi)個(gè)落點(diǎn)。于是，這段路程真真切切成了無(wú)意義的過(guò)渡，除了通向最終的目的地之外，別無(wú)用處。當(dāng)過(guò)程失去了被吸引和被感知的可能時(shí)，它就完全變成了一個(gè)需要忍耐的東西，而任何長(zhǎng)久的忍耐或是在醞釀某次臨界的爆發(fā)，或是在沒(méi)有盡頭的過(guò)程中日漸磨鈍了感知的觸角。當(dāng)人不再能覺(jué)察自己的存在時(shí)，也就談不上感知他人的存在。在這些時(shí)刻里，城市也連帶成了匿名的，就像美國(guó)作家蓋伊·特里斯筆下的紐約，那些日常與我們擦肩而過(guò)的人“似乎都沒(méi)有頭，沒(méi)有臉，也沒(méi)有個(gè)性”，只有握著掃描儀的手和同處一個(gè)車(chē)廂的腳。
更多時(shí)候，早高峰的地鐵并非一次就能順利“上壘”。人們互相推搡，趕在車(chē)門(mén)關(guān)上的前一秒擠上車(chē)廂。在車(chē)廂滿載率超過(guò)200%的情況下，車(chē)廂內(nèi)部幾乎是挨肩疊背的樣子，這時(shí)刷手機(jī)打發(fā)時(shí)間是毫無(wú)可能的，動(dòng)彈不得的人們唯一能做的就是“隨波逐流”，和人群一起隨著車(chē)廂搖晃傾斜。
那些在起點(diǎn)站提早上車(chē)的乘客也許會(huì)幸運(yùn)落座，而后在車(chē)廂內(nèi)的燈光下揉搓著惺忪的睡眼，沒(méi)過(guò)多久就在規(guī)律的列車(chē)運(yùn)行節(jié)奏中昏昏欲睡，卻大多都能及時(shí)驚醒不睡過(guò)站。邁克爾·菲什在《通勤夢(mèng)魘》中就這一現(xiàn)象詢問(wèn)日本基礎(chǔ)設(shè)施歷史學(xué)家三戶佑子時(shí)，對(duì)方解釋稱，列車(chē)的節(jié)奏其實(shí)早已蝕刻在城市居民的身體里。在日復(fù)一日的重復(fù)活動(dòng)中，通勤者們潛移默化產(chǎn)生了一種內(nèi)在的承諾感，克服種種客觀物質(zhì)限制以參與到集體之中，看似最終達(dá)成了一種集體性的規(guī)訓(xùn)。
《地鐵》（Underground，1928）劇照。
然而，矛盾始終存在?！鞍ぜ绡B背的車(chē)廂讓人喘不上氣來(lái)，風(fēng)扇卷起吹散了帶有洗發(fā)水、香水、肥皂味道的體香，也揚(yáng)起了咖啡的余味、煙灰的臭氣、汗臭以及各種由壓力和腐爛產(chǎn)生的不可描述的氣味?！痹诜剖部磥?lái)，這些存在于系統(tǒng)中的各種具體和抽象的矛盾始終與通勤者們?nèi)諒?fù)一日的通勤行為存在聯(lián)系與沖突?？此埔呀?jīng)約定俗成般地順暢運(yùn)轉(zhuǎn)背后，在邊緣光滑的集體內(nèi)部實(shí)則涌動(dòng)著各種相當(dāng)復(fù)雜的情緒能量。
當(dāng)安靜成為最高禮儀：車(chē)廂里的“最熟悉的陌生人”
“我認(rèn)識(shí)所有與我一道通勤出行之人的面孔。當(dāng)他們中有人連續(xù)幾天沒(méi)有現(xiàn)身時(shí)，我會(huì)開(kāi)始擔(dān)心。當(dāng)我再次見(jiàn)到他們時(shí)，我很想上前詢問(wèn)他們是否安好，是不是出了什么事情。但事實(shí)上，我從來(lái)沒(méi)有這樣做?！?/p>
——搭乘東京地鐵的通勤者，《通勤夢(mèng)魘》
當(dāng)鏡頭拉近到具體每個(gè)車(chē)廂內(nèi)部，地鐵通勤同行者間的關(guān)系是微妙而特別的。
由于人們總在固定時(shí)間搭乘同一班地鐵，部分同行者的面孔并不會(huì)陌生。甚至可能在某天沒(méi)有如期擦肩時(shí)，還會(huì)引起一方一瞬間的內(nèi)心波動(dòng)。但即便如此，這些熟悉的陌生人之間往往不會(huì)有任何進(jìn)一步的社交互動(dòng)。彼此間的關(guān)系充滿了不確定性，介于熟悉和不熟悉之間。在菲什看來(lái)，這種矛盾心理恰恰是通勤空間特征常見(jiàn)的外化表現(xiàn)，也是城市陌生人之間不期而遇的一面之交的典型特點(diǎn)。
《開(kāi)往春天的地鐵》（2002）劇照。
為何在這樣的關(guān)系中，人們大多會(huì)心照不宣地對(duì)進(jìn)一步的互動(dòng)抱持抵觸？菲什猜測(cè)，這可能是因?yàn)槿藗儾⒉幌胱屪约罕┞队诒舜司械酵鶑?fù)循環(huán)、枯燥乏味的日常關(guān)注中，同時(shí)也不希望將這種關(guān)注強(qiáng)加于對(duì)方，甚至讓其感到不適而偷偷變更乘車(chē)位置。
不同于其他時(shí)段，早晚高峰的車(chē)廂中大多是獨(dú)行的通勤者。他們要么獨(dú)自倚在車(chē)廂某個(gè)角落，要么一言不發(fā)地坐在車(chē)廂座位中，大多數(shù)人幾乎都表現(xiàn)出有些疲憊的狀態(tài)。透過(guò)一張張面容，仿佛可以看到他們?cè)诠の磺伴L(zhǎng)期伏案工作，又或是下班后還不得不壓抑著情緒回復(fù)工作消息的樣子。
這時(shí)在飛速穿行的車(chē)廂中，“安靜”就成了某種隱形的交流方式，甚至成為乘坐地鐵出行的最高禮儀。菲什認(rèn)為，這種禮儀實(shí)際上是一個(gè)被刻意保持的狀態(tài)，也可以理解為是在空間匱乏的情形下，通勤者自發(fā)為自身創(chuàng)造空間的一種方式。雖然這并非一個(gè)真實(shí)的空間，但身處其中的人都能覺(jué)察它的存在，且越是在車(chē)廂擁擠難忍時(shí)，越需要付出努力留出這種間隙。大多時(shí)候，它是車(chē)廂內(nèi)部乘客間互不打擾的默契，但在另一些時(shí)刻，不帶有情緒色彩的“安靜”與壓下發(fā)聲欲望的“沉默”之間的邊界并不總是清晰。
《門(mén)鎖》（2021）劇照。
此外，很容易被忽略的是，地鐵車(chē)廂內(nèi)對(duì)男性通勤者和女性通勤者的承諾在本質(zhì)上是不一樣的。對(duì)女性通勤者而言，這樣的間隙很可能為其中暗藏的性犯罪威脅提供空間。這在一定程度上與車(chē)廂內(nèi)部始終彌漫著的男性性幻想跡象有關(guān)。詹姆斯·藤井（James A. Fujii）在《親密的疏離》中曾分析過(guò)一篇發(fā)表于1907年的短篇小說(shuō)，故事的主人公是一個(gè)中年男性通勤者，他借擁擠的通勤車(chē)廂內(nèi)與女性接近的機(jī)會(huì)來(lái)激發(fā)自己的性幻想。這種奇異的熟悉感部分來(lái)源于與陌生人的反復(fù)相遇。
盡管針對(duì)女性乘客的性騷擾行為與地鐵車(chē)廂內(nèi)部空間特征之間的關(guān)系還未被廣泛承認(rèn)，但其中確實(shí)存在著一定的關(guān)聯(lián)。菲什調(diào)查了包括熟人和朋友在內(nèi)的多位女性乘客，她們普遍反映稱由于車(chē)廂通常過(guò)于擁擠，很多時(shí)候無(wú)法確定接觸身體的行為在多大程度上是有意為之。在菲什看來(lái)，讓女性乘客傾向于保持沉默的并非她們無(wú)法確定行為的意圖，而是與車(chē)廂內(nèi)的這種“安靜”有關(guān)——“她們不確定打破車(chē)廂中的沉默后會(huì)有什么樣的后果”。
而事實(shí)上，這樣的擔(dān)憂并非憑空而來(lái)。
“同為打工人”：共同經(jīng)歷為何卻產(chǎn)生疏離？
“具有諷刺意味的是，在東京，上班族如果要想證明自己的存在，自殺是再有效不過(guò)的方法了……通勤者自殺并不能成功地吸引人們對(duì)特定個(gè)體存在意義的關(guān)注，因?yàn)樗坪鯖](méi)人關(guān)注他人存在的意義?！?/p>
——邁克爾·菲什，《通勤夢(mèng)魘》
以列車(chē)通勤歷史更為悠久的日本為例，同行通勤者個(gè)體生命的逝去有時(shí)也并沒(méi)有在人群當(dāng)中激起漣漪。在20世紀(jì)80年代末的日本，伴隨通勤列車(chē)成為交通基礎(chǔ)設(shè)施重要支柱而來(lái)的，是東京地區(qū)激增的通勤者自殺現(xiàn)象。尤其在20世紀(jì)90年代末到21世紀(jì)頭十年的大部分時(shí)間，東京通勤鐵路網(wǎng)幾乎每天都有線路因通勤者自殺而整體延誤或暫停運(yùn)營(yíng)。然而，個(gè)體生命瞬時(shí)的結(jié)束非但不會(huì)激起什么漣漪，反而沉入了整個(gè)鐵路運(yùn)行常規(guī)秩序的一部分。在聽(tīng)到站內(nèi)播放“人身事故”廣播后，通勤者們大多平靜如常地接受這一變故，隨即開(kāi)始從列車(chē)站臺(tái)出站換乘，又或向車(chē)站值班員索要“延遲證明”為自己的遲到交差。
《自殺俱樂(lè)部》（自殺サークル，2002）劇照。
菲什曾試圖在其中一次交通中斷期間詢問(wèn)一些通勤者的感受，但他發(fā)現(xiàn)找到一個(gè)愿意交談的人遠(yuǎn)比想象中困難。在和為數(shù)不多的幾位愿意分享感受的人交談過(guò)后，菲什發(fā)現(xiàn)上班族通常認(rèn)為自殺的“總是上班族”。而其中具有諷刺意味的是，上班族如果想要證明自己的存在，在通勤高峰時(shí)段自殺是“再合適不過(guò)”的選擇，但這種行為卻激發(fā)了完全相反的效果，擁有相似經(jīng)歷的人們更加關(guān)注該行為造成的不便，而極少注意到生命消逝的個(gè)體的存在。
在因相關(guān)事故而被迫滯留的其他通勤者看來(lái)，軌道上的遺體與影視作品中無(wú)數(shù)生活困苦的工薪階層聯(lián)系起來(lái)——“他們要么工作失敗，要么與同事關(guān)系僵化，要么沒(méi)能扮演好一位父親或丈夫的角色”。這種認(rèn)知邏輯回避了對(duì)打破沉默的當(dāng)事人的具體處境進(jìn)行感知，它維持著一個(gè)不存在相互關(guān)系的集成連接的集體。
于是，彌散在擁有相似經(jīng)歷的人群之間的是更為隱蔽的存在焦慮，它使得即便同處于一輛列車(chē)之上的人也無(wú)暇他顧。這讓人想起市川昆執(zhí)導(dǎo)的電影《滿員電車(chē)》中的場(chǎng)景，主人公諸川富美男是個(gè)新晉工薪族，他雖然意識(shí)到自己所在的系統(tǒng)是被操縱的游戲，但仍然在其中掙扎著想取得某種成功。在菲什看來(lái)，當(dāng)系統(tǒng)龐大到無(wú)法改變，一種完全的絕望感就會(huì)使參與其中的個(gè)體與非理性現(xiàn)實(shí)緊密相連。而作為社會(huì)過(guò)剩的承擔(dān)者，通勤列車(chē)上的上班族們成了20世紀(jì)法國(guó)學(xué)者巴塔耶筆下的“被詛咒的部分”——“辛勤勞動(dòng)、艱苦付出，最終卻被卷入通勤列車(chē)滾滾向前的車(chē)輪之下，而其他人則對(duì)他們的犧牲熟視無(wú)睹”。
《滿員電車(chē)》（満?jiǎn)T電車(chē)，1957）劇照。
這樣的時(shí)刻里，任何理性的分析與借由既定思想框架達(dá)成的“理解”都顯得蒼白。菲什精準(zhǔn)地指出，在這樣的世界里，人的思考已經(jīng)淪為一種思想觀念的奴隸，這些觀念看起來(lái)越是理性、越是自由，就越是容易匯入無(wú)法擺脫結(jié)構(gòu)性預(yù)設(shè)的反饋回路。相反，在那些認(rèn)知邏輯暫時(shí)缺位的時(shí)刻里，個(gè)體重新回歸了自由落體狀態(tài)，而人的際遇也再次顯示出不穩(wěn)定性。那時(shí)，人們也許憑著感性把握的強(qiáng)度，反而作出了融入這個(gè)世界時(shí)的本能反應(yīng)。
回到文章開(kāi)頭提到的“北京地鐵5號(hào)線辱罵事件”，當(dāng)被罵男子解釋稱自己都沒(méi)靠座位椅背，而大爺仍舊不依不饒時(shí)，一位女性乘客主動(dòng)提出換座位，坐到了被罵男子旁邊。這一微小的舉動(dòng)可能仍然不足以影響此類事件后續(xù)發(fā)生的概率，也注定會(huì)在這次公共討論的波瀾退去后同樣歸于平靜，但至少在事件發(fā)生的那一刻，人與人之間實(shí)現(xiàn)了一次真實(shí)際遇的短暫相遇，不是通過(guò)“理解”觸達(dá)彼此，而是通過(guò)某種共同的感受連接在一起。這一場(chǎng)景再次呼應(yīng)了2002年的影片《自殺俱樂(lè)部》中孩子們的心聲：要想真正地理解就得“像感受自己的痛楚一樣感受別人的痛楚……像承受自己的痛楚一樣承受別人的痛楚”。從這個(gè)意義而言，這或許提示了集體生活的另一些可能性。
作者/申璐
編輯/西西
校對(duì)/盧茜
